在线投稿

《敦刻尔克》是英国右翼民族主义的自嗨

《敦刻尔克》是英国右翼民族主义的自嗨

如何评价《敦刻尔克》?

首先,这是一部很优秀的技术派电影,就我自己的感受而言,主要用专业电影技法 ( 画面,配乐,剪切,叙事结构 ) 来抓紧观众,丰满地完成了对主题的阐述。于是给人一种类似于机械钟表那种,因技巧足够精致而产生的艺术美感。

这部电影有一种精准,自信,骄傲的匠人气息,时时扑面而来,像是导演心怀着电影原教旨主义,处处对观众进行价值观宣示:真正的电影不仅是娱乐工具,而应该是由专家掌控的重工业精密打造出来的艺术品!

这部电影又是一部优秀的灾难片,披着战争片外衣的灾难片。它和所有优秀的灾难片一样,把充满弱点的角色交付给灾难; 让灾难去折磨他们,锤炼他们,激发他们; 最终在坠落与奋斗的考验中做出正确的选择,从而获得成长,或救赎,或升华。

然而这部必然得不到大多数中国观众——也包括我本人——的充分欣赏。因为在导演通过精密技法编织而成的宝匣中,呵护的珠玉却仅仅属于英国人:《敦刻尔克》真正的主旨是英国人的民族( nation )精神。这是一部 of 英国人 ( 英国历史题材) ,by 英国人 ( 导演和主演都是英国人 ),for 英国人 ( 预设的观众是英国人 ) 的电影。

所以中国的观众,包括我在内,面对这部电影难免有买椟还珠之过。感受不到电影的主题,缺乏代入感和共鸣,最后只能欣赏它的技法和片段,对整体作的评价令自己也困惑:这难道真是文青口中“诺神”的电影吗? 为何极尽精致却挠不到痒处呢?

好了,正是这个原因,我写下这篇文章。希望就自己个人的理解,帮助大家还原这部电影本来的用意,再讨论为何大家对它失望。

一、电影的主题——“家”

先说《敦刻尔克》的主题。虽然讲述的是战争历史,但主题明显不是战争本身。要用一个词来概括的话,自然是电影中反复出现的 “home”。这儿的“home” 不该翻译为祖国,而应该直译为“家”。

《敦刻尔克》总共有四条线索: 岸边,逃兵,游艇,飞行联队; 用不同的角色从不同角度阐述了人们对 “家” 产生的情怀,从而立体地呈现了什么是 “家”。在电影中具体表现为以下几个方面:

焦虑等待中对“家”的盼望:

影片一开头就塑造了一种荒诞的场景。数十万走投无路的困兽蜷缩在海岸一隅,一部分人要牺牲性命抵挡敌人的进攻,另一部分人则受上天垂怜,被指派到岸边等待接送撤退。远处有枪声,头顶有空袭,伴随着背景音乐若有若无的秒表咔嚓声,恐惧和求生的焦虑感在所有人皮肤下翻滚。

然而他们一边焦虑得不行,一边却秩序井然地在岸边排着队。

为什么呢? 因为这些士兵知道,只有服从秩序才有机会回家。对回家的渴望甚至战胜了恐惧的本能,长长的防波堤上蜷缩着一排排整齐的头盔,士兵像等待着死神抽签似的,眼睁睁看着敌机投下的炸弹带走几个战友,其他人却仍然蜷缩着没有四散奔逃。似乎一逃走就会丧失上船的名次。

这种焦虑与秩序交错的荒诞感,很好地铺垫了士兵们对归家的盼望。

绝望中对“家”的渴求:

这部电影非常擅长塑造绝望感:给困境中的人以希望,然后再摧毁它。比如好不容易登上救援船,却因为空袭而带着无助的伤员缓缓地沉没; 海中漂浮的残兵只能被救生小艇拖回海岸,继续在死神的抽签中等待下一轮的援救。绝望感弥漫在士兵的心中——“家”几乎肉眼可见,却遥不可及。

而绝望中对家的渴求,通过人荒诞的举动体现出来。电影中有两个典型。一是逃兵们看到一个士兵解除身上的装备,一头扎进汹涌的波涛中,想孤身一人游回家去。面对如此愚行,却没人惊讶或劝阻,因为逃兵们经历了几轮希望与绝望,也不知道有比游回去葬身大海有更好的出路。

另一个典型则是逃兵们挤在千疮百孔的船舱里,面对漏水沉船的命运,居然拼命用手指去堵住枪眼来延缓下沉的时间,难道指望能靠手指支持下去漂到对岸?

因保护“家”而生的冷酷:

电影中反复出现了政客,将军们为保卫“家”而展露的冷酷一面。例如放着数十万人在敦刻尔克,只打算撤回三到五万人; 放弃盟友法国人; 载着伤员的船沉没时不是急着救伤员,而是拼命让船沉在稍远的地方,为未来来接的船让路; 为了保留海军实力,反而削减运送败兵的船数; 征用民船来犯险接败兵撤退.....。而在问及这么做的原因时,都是为了未来保卫本土的战斗而保存力量。

家人的惭愧

电影中的英国逃兵们,躲在船舱里,面对下沉的危机时,互相推诿逼迫同袍堵抢眼,下船,可谓丑态毕露。为了“回家”都不愿自己去牺牲,为了生存什么都敢干。可谓很无耻了。

可暴露了无耻一面的逃兵,在终于获救要回到本土之时,流露出来的既不是劫后余生的幸福,也不是回顾丑行的悔恨,而是充满了兵败归家的惭愧感,一直在絮絮叨叨地纠结自己这些败兵如何令国人失望,如何让国人看不起。惭愧感压得他把头埋入胸口,怀疑所有人都在耻笑他们。

为了生存连救命恩人都枪口相向,却因为害怕国人失望而羞愧难当。这反而衬托出了“家”在逃兵们心中的地位。

家人的宽容

逃兵们回家时本以为会被国人唾弃而无地自容。没想到国人却不停对他们说“well done”,像庆祝英雄凯旋一样用啤酒和欢呼来迎接他们。让压抑了全篇的情绪瞬间得到释放。这就像小孩犯了错误逡巡在外不敢归家,走投无路才回来,迈进家门本以为要遭遇父母的责骂,没想到却被抱在怀中安抚“没什么,回来了就好”。

这种宽容和关爱是只有家人才会给予的温暖,反而更让失败者重新振作,重新记起被炮弹吓跑的战斗理由。两个逃兵念到报纸里对敦刻尔克撤退和保卫英伦决心的慷慨陈词时,之前的种种耻辱已经被重振的决心所取代。

家人的责任

剧中月光石的船长,虽然小艇被征召,但他本不必亲身前往前线。后来意外亡故的小孩也不必跳进船上,以身赴险。可他们却选择这么做了。

老船长这么做,是因为他的责任感。“我们这个年纪的人决定发动战争,却让你们这些青年去赴死”。他高贵的品德让他不能坐视。决心响应征召亲自去援助。因为害怕而藏匿在家中不敢去斗争,未来家也会不复存在。这是家长对家庭和家人的关爱与责任。

而那位小伙登船,而是因为不愿一生碌碌无为,想跟着两位高贵的伙伴做出英雄的举动,做出真正值得家人骄傲的壮举。

虽然小伙像许多救援者一样,没有收获成果就意外死去了。而老人却幸运地拯救了上百人。但他们出于对家人的责任挺身而出,精神上是一致的,并非结果,而是动机与决心使他们都成为了英雄。

全剧大部分时间巧妙的把焦点集中在日落号上,直到抵达敦刻尔克海岸,才发现来自本土海岸各地的无数的小艇,都怀着与日落号同样的决心,冒着同样的风险,经历了同样的危难,才来到前线。给前线的战士们带来了新生的希望,令他们欢呼雀跃,也令他们热泪盈眶。

家人的骄傲

电影也寄托了英国人对“home”的骄傲。这种骄傲寄宿在三个对象上。一个是月光石号上仁慈坚定的老船长; 一个是喷火战斗机; 一个是最后迫降被俘的飞行员。

老船长自不必说。剧中喷火战斗机每次以第三人称出现,都引发剧中角色深深的骄傲。老船长远远听到发动机声就知道战机的型号,如数家珍。而战斗机也多次不孚众望,在缠斗中击落敌机拯救了大家。剧中人们对战机的骄傲,与对“home”的骄傲自然而然地重叠起来。

寄寓了太多的骄傲感,以至于飞机成了英国精神的隐喻。汤姆·哈迪扮演的飞行员法雷尔,在燃油不足的情况下却不忍返航,每次推动爬升的油门都来一个特写,用焦虑和危机衬托出强烈的使命感与决心。

最后在海岸边击落敌机,飞机燃油耗尽之时,虽然有条件跳伞,可法雷尔仍然驾驶飞机滑出了撤退区; 最后关头仍不跳伞,而是艰难迫降,只为了将飞机残骸燃烧殆尽; 宁愿被俘也不让喷火号的技术落到德国人之手。同样的,英国人的骄傲也没有被德军所俘获。

法雷尔被俘时求仁得仁,不喜不怒,毫无畏惧的复杂表情被演绎得非常出色,宣传效果极佳。就连我这样的中国人也不禁在想,这就是英国人历来引以为荣的高傲吗?

期盼,渴求,冷酷,惭愧,包容,责任,骄傲...。《敦刻尔克》这部电影,用不同的角色,不同的遭遇,不同的心境,共同指向了同一个对象,“home”; 从而用多角度的采光映照出立体的“家”的存在,使之得到升华。

电影的主角不是个人,而是英国精神

这部电影的主题表面上是“家”,升华后的内核其实是英国人对自己的认识,对自己民族精神的认识。

上文说过,大部分优秀的灾难片都有共通的叙事逻辑。比如《地心引力》,女主角一开始被丧子之痛束缚,失去了奋斗的欲望与自信; 在经历一场场磨难和他人的牺牲之后,终于突破了心中枷锁,摆脱了过去,焕发了新生。

而许多影评却觉得《敦刻尔克》中没有角色的成长与变化,虽然剧情紧凑,但每个角色的精神却平铺直叙,没有波澜。一点都不像诺兰之前的作品。

我觉得这是误解。是因为《敦刻尔克》是拍给英国人自己的民族纪念碑。中国的观众难以 ( 也没必要 ) 明白英国人自己看待这部电影的视角。

这部电影的主角并非一个个角色个体,而是整个英国的精神。这种叙事就像我们提到1848之后的百年耻辱,从来不是以个体的视角,而是以民族的视角来看待历史。

电影的主角是英国精神。用三条线索来描述这位主角在灾难过程中的沉沦与新生。

逃兵线索象征着大陆战败,敦刻尔克撤退时英国精神的沉沦,电影的前半部分以逃兵线索为主。而月光石号线索象征着英国精神在人民身上重新振作,于是成为电影后半部分的主线。

而飞行员空战的辅线一直象征着“英国精神”的摇摆命运,当“英国精神”摇摇欲坠时,空战的危机就愈演愈烈。当“英国精神”重新振作时,空战就能光荣胜利。

前半部分的主线是逃兵线。电影开篇的时候,充满了战败撤离的失落与屈辱。在海滩犹如待宰羔羊,却仍然为了渺茫的被拯救希望而排成多列坐以待毙。英国人看这一段,应该是充满屈辱的。

随后是军官们窃窃私语,为了保护本土要捐弃大部分残兵。这种自私和冷酷不加掩饰地描绘出来,让天生傲慢的英国人如何抬得起头? 这是导演对英国自身的反省与揭露。

一群英国逃兵加一个法国逃兵的剧情,则是对《敦刻尔克》的明确隐喻。法国人与英国人同舟共济,一次次救了英国人。可在小船千疮百孔行将沉没的关头,一群人且不暇自救,却起了内讧,想逼迫法国人先下船让其他英国人得以逃生,“你已经救过我们不能再救一次吗?”,就和敦刻尔克历史上让法国人坚守阵地保护英国人撤退一样,展露了毫无回旋余地的无耻。而最后那位法国逃兵缓缓淹没在海底,恰如敦刻尔克坚守阵地的法国士兵陷入了德国大军的钢铁洪流一般。

另一方面。受到炮弹惊吓的军官在月光石号上变成了一名懦夫,形同英国精神在战败面前沦为懦夫。“很可能永远也振作不起来”。这位本该保家卫国的士兵,此时也变成逃兵,不敢随平民驶向职责所在的战场,却敢于对拯救自己的小孩和老人恶语相向,甚至失手害死了小孩。这种战败懦夫的丑态,把高贵自居的英国精神贬入了谷底。

空战线索的起落,则是与主角“英国精神”的涨落相伴的。当“英国精神”坠落到底时,空战的危机于是放到最大。沉没的小船,被击毁的扫雷艇,燃油不足的喷火号,和气势汹汹的德国轰炸机,眼看要在一场大屠杀中为沉沦的英国精神划上句号。

也是从这里开始,一直在铺陈的另一条副线,月光石号,攀升了起来,取代了逃兵故事线成为了剧情的主线。象征着英国精神的英国政府虽然摇摇欲坠,但真正承载着英国精神的平民百姓却挺身而出。

月光石号第一次救起了墨菲饰演的坐以待毙的逃兵,第二次救起了被击坠迫降的飞行员柯林斯,第三次又冒着冲入燃油的风险,救起了那一帮逃兵。

至此,隐喻着英国精神沉沦的三拨人,全部被日落号救起。

这种救赎并非来自英国的政府,不是那些坐以待毙的士兵,不是来自只打算救出”3万士兵”的丘吉尔,不是为了保卫本土连驱逐舰也不愿派往前线的高官.....。

而是那些本来没有义务的平民,手中也没有武器,却本着保卫国家的奉献精神,帮助前线将士的仁爱精神,怀着勇于承担责任的高贵之心,主动响应号召,甘心冒着身家性命的风险奔赴前线,协助士兵撤退。

在政府和官兵身上沉沦的英国精神,于斯在英国普通百姓身上重新凝聚起来。结果不仅救出了远超过丘吉尔预期的三十万英军,还继续撤退了许多法国人。

这场因为失败而生的撤退,却因为英国平民的挺身而出唤起了胜利的希望。前线失去希望和信心的残兵败将,不仅在平民的援助中得到了肉体的救赎,也在这一过程中得到了心灵的救赎,重新认识到战斗的意义。表现为朗诵报纸上丘吉尔的名言:“我们将战斗到底 .....。直到新世界在上帝认为适当的时候,拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界”。

( 一些观众说这部电影反战,那就彻底错了。《敦刻尔克》反对的是战败,它所希望的其实是重新振作后去战斗,并赢取胜利。)

于是,空战这条线索也落入了尾声,最后采取了与大撤退相应的迫降。然而喷火战斗机熊熊燃烧的自焚火焰,和法雷尔被俘时脸上不屈与高傲的神情,也与重新振作的英国精神相呼应。

这一振奋之后的成果,导演认为自然已经有了历史去证明,无须赘述。于是电影戛然而止。

我冒昧地猜想,《敦刻尔克》的故事肯定在诺兰很小的时候就给他极大的震撼,在他成为导演后也筹备了这个题材很久,就是为了借这一历史事件进行文艺创作,从而刻画出他所理解的英国精神。

三、电影的叙事风格与细节

看完上文应该注意到,《敦刻尔克》是一种比较特别的电影。它虽然刻画了许多角色,但真正的主角却是宏观的民族精神而非个人,没有让观众真正代入的个体。更进一步的,电影前半部分的很多角色不是让观众去感同身受的,而是想让英国观众去为之惭愧 ( 类似于《鬼子来了》前半部分刻画的中国农民 )。

像这样的电影有很多。例如《crash》,《巴别塔》。它们都无法像普通电影靠主角的体验来维系观众的注意力。于是该怎么办呢? 只能靠不断产生的冲突,靠刻画冲突而形成的张力,来维系观众的注意力。

多线叙事,时间线错乱,是这类电影的共同特点。原因很简单,并不一定是要刻意炫耀技巧,而是因为全部剧情真正存在的核心冲突点往往只有两三个,要维系戏剧的张力,就不得不分拆这些冲突,让它们依附在不同角色的身上,在不同时间用不同的角度得以呈现。从而不断压迫观众的注意力,才能够在冲突集中爆发,集中解决的瞬间,解开所有积累的压力,瞬间得到释放。让观众在绷紧已久的情绪舒缓的瞬间,毫无防备地接受主题的升华。

我们既然知道了《敦刻尔克》三条线索背后的隐喻,便知道全局唯一核心的冲突,就在于轰炸机进攻扫雷艇的那一刻。那一刻让月光石号,逃兵和空战汇聚到一起。需要完成逃兵线劫后余生,把英国精神传递给平民的关键过渡。

在剧情结构的支柱已确定后,最终实现的剧情剪切就像命题作文了。《敦刻尔克》把具体实现做得很优秀。几乎让观众产生一种实验电影的错觉。然而我觉得这只是非常漂亮的答卷。在叙事结构上的探索并不深入,或者说刻意做得比较平实,好让一般的观众也能体会到。

这样的电影通常会被人称作“体验式”的。因为它的叙事技巧并不是目的本身,不像《致命魔术》,全篇都在讲述魔术的原理,然而电影本身就构成一个庞大的,精妙的魔术。观众一边看着对魔术原理的剖析,一边深陷魔术之中却未丝毫注意。

而所谓体验式的电影,往往不打算愚弄观众,还生怕观众看不明白。之所以扰乱线索只是叙事目的所需。所以为了防止观众过分思考剧情,反而让注意力偏离了主旨,这种电影更需要特别紧凑,焦虑的节奏感,牵着观众的情绪走,努力让观众沉浸在体验中,无暇思考别的。

所以我觉得还是不要把《敦刻尔克》的叙事方式捧得太高。因为在真正的电影艺术界,有着《真实》这样纯粹探讨叙事技巧的神作。《敦刻尔克》志不在此,于是在这方面差得太远,刻意去捧反而会给诺兰这样的大师蒙羞.

《敦刻尔克》真正技法上的优点不在于叙事,而在于对张力的刻画手法。就我个人感受有四个突出的点:

一是临场感极强的画面。没有用3D或是特效,感觉一切道具和场景都是实拍,所以角色才能特别直接地与环境发生直接的碰撞和互动。举几个较为经典的例子: 一艘又一艘缓缓沉没的舰船; 被击沉的运输舰,法国逃兵打开舱门的那一刻,淹没的士兵在水中所看到的光; 喷火战斗机在海面上迫降。

二是写实的音效。

三是大半篇幅里,始终萦绕在耳边的秒表咔擦声,剧情平缓时令人焦虑,剧情激烈时令人恐慌。就像是悬挂在心脏上的定时炸弹。直到剧情救赎彻底完成的瞬间,秒表的咔擦声与背景音乐一同戛然而止。此时无声胜有声。

第四点自然是演员们的演技。这部电影中我最喜欢的是希里安·墨菲饰演的逃兵,和汤姆·哈迪饰演的飞行员法雷尔。后者用眼睛演绎了全场,在最后一刻才露出真面貌,让为了保护观影体验而谢绝了一切剧透信息的我吃了一惊。本作中的演员无论在外名声高低,都忠实地完成了剧情,没有丝毫喧宾夺主的意味,也体现了英国演员在民族史诗和诺兰这位大导演面前的谦逊。

以上四点都是纯粹的电影元素,是属于电影这门艺术专有的语汇。诺兰把这些元素精准地整合到一起,奉献了一部通篇调动观众情绪,让人紧张压抑甚至忘记喝水的优秀电影。而且这部电影只能在大电影院里才能还原出它的本色。

所以给我一种电影原教旨主义者的感觉,像是宣扬电影艺术的价值观似的坚持自己的风格。

电影其它的细节也很多。往往一两个镜头就能勾勒出一个丰满的角色故事。最让我印象深刻的是逃兵上岸时,给他们发被服的老人。他不停对来人说“well done”,直到逃兵之一经过时,他伸手摸了对方的脸。

这一瞬间,一个完整的背景故事已经讲完了。这位老人也是一位烈属,他和日落号的船长一样,自己的儿子已经在前线牺牲或战死。他像典型的英国绅士形象那样隐忍不发,而是用拥军的行动去祭奠自己的丧子之痛。他对每一个逃归的战士说干得好,即便对方回答说“我们只是活了下来”,他何曾不希望自己的孩子在战败后能够逃归呢? 在下一名士兵经过时,他感受到了某些熟悉的信息,一瞬间怀疑是不是自己的孩子,忍不住伸出了手去摸对方的脸,原来他已经是一名盲人了。摸清楚了对方的面庞后,他又如同其他擅长隐忍的英国绅士一般,压抑着内心的失落,继续从容地用“well done”鼓励后来的士兵们。

这样的细节描写真是工巧,让我感动还没来得及唤起之前,已经被油然而生的敬意所充满了。

最后谈谈中国人对这部电影的感觉

虽然到目前为止,我对《敦刻尔克》吹了全篇,但我并不认为中国人有必要像英美人一样对这部电影去感动,去体验。

我对这部电影就全程是以诺兰影迷和分析者的态度去看的,没有代入感。虽然知道电影试图给人怎样的感受,自己却没有这样的感受。原因有以下几点:

1. 以历史真相来看,敦刻尔克大撤退是英国自私可耻的举动。德国人并没有给英国那么大的压力,大撤退也没有那么大的风险,其结果也几乎是大部队从容撤退,紧迫感都是吓出来的。比比斯大林格勒的背水之战试试? 这样的经历还能吹到自嗨起来,在中国文化中是难以接受的。英国人自己可以本着民族情感去大吹大擂,但中国人不必跟着去洗白。

2. 电影中,英国人重新振奋的核心精神有两点,一个是高贵( nobel ),一个是高傲 ( proud )。然而作为中国人,在感受到英国人引以为傲的这两种气质时,通常是在被侵略和压迫的时候。我对这些历史记忆犹新,因此虽然能从分析电影的角度指出导演想要表达的感觉,但自己却毫不认同。

3. 作为一名何事都能关联到政治的左派,在我眼里诺兰是非常优秀的右翼导演。虽然欣赏但往往观点不同。我认为《敦刻尔克》所描绘的英国精神,恰恰是右翼基于“民族国家”理论虚构出来的精神,带着浓厚的唯心主义色彩。作为最早的资产阶级民族主义国家之一,“民族精神”一直是帝国主义争斗的工具。英国近代史上一直凭借对自己“民族精神”的优越感来实施征服与侵略。这不仅在侵占美洲,奴役印度,侵略中国的英国文本中处处可见,就连垃圾如《变形金刚5》这样的电影里,外星人支持英国先民侵略和征服的原因,居然也是保卫他们的“文明”。《敦刻尔克》只是恰好放在二战背景下,才让这种占满血腥的“民族精神”优越感,添加了保家卫国的色彩而已。

于是我一方面作为诺兰的影迷,一方面作为对英国精神的批判者,稍感纠结地看完了全场。

对此又能说什么呢?

毕竟诺兰所在的电影工业,纯粹靠电影工业本身的实力,就能巧舌如簧,从各种角度把本国统治阶级打造的东西包装成普适的真理。

而新中国明明有自己跨越国家和民族的普世史诗,却用拙劣的场面和特效拍成了一群小鲜肉的T台秀。

声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——正声网

责任编辑:向天游

相关推荐